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Vi parrà strano che io ora stia per fare entrare un orso in chiesa.Vi prego di lasciarmi fare 
perché non sono propriamente io. Per quanto stravagante e spregiudicato mi possa riconoscere, 
so il rispetto che si deve portare a una chiesa e una simile idea non mi sarebbe mai venuta in 
mente. Ma è venuta a due giovani chierici del convento di Tovel, uno nativo di Tuenno e l’altro 
di Flavòn, andati in montagna a salutare i loro parenti prima di partire missionari in Cina.  

Un orso, capirete, non entra in chiesa così, per entrarci; voglio dire, come se niente fosse. Vi 
entra per un vero e proprio miracolo, come l’immaginarono questi due giovani chierici. Certo, per 
crederci, bisognerebbe avere né più né meno della loro facile fede. Ma convengo che niente è più 
difficile ad avere che simili cose facili. Per cui, se voi non l’avete, potete anche non crederci; e 
potete anche ridere, volendo, di quest’orso che entra in chiesa perché Dio gli ha dato incarico di 
mettere alla prova il coraggio dei due novelli missionari prima della loro partenza per la Cina.

Ecco intanto l’orso davanti alla chiesa che solleva con la zampa il pesante coltrone di cuojo alla 
porta. E ora, un po’ sperduto, ecco che s’introduce nell’ombra e tra le panche in doppia fila della 
navata di mezzo si china a spiare, e poi domanda con grazia alla prima beghina: 
– Scusi, la sagrestia?
È un orso che Dio ha voluto far degno di un Suo incarico, e non vuole sbagliare. Ma anche
la beghina non vuole interrompere la sua preghiera, e, stizzita, più col cenno della mano che con
la voce indica di là, senza alzare la testa né levar gli occhi. Così non sa d’aver risposto a un
orso. Altrimenti, chi sa che strilli.
L’orso non se n’ha a male; va di là e domanda al sagrestano:
– Scusi, Dio?
Il sagrestano trasecola:
– Come, Dio?
E l’orso, stupito, apre le braccia:
– Non sta qui di casa?
Quello non sa ancor credere ai suoi occhi, tanto che esclama quasi in tono di domanda:
– Ma tu sei orso!



– Orso, già, come mi vedi; non mi sto mica dando per altro.
– Appunto, orso vuoi parlar con Dio?
Allora l’orso non può fare a meno di guardarlo con compassione:
– Dovresti invece maravigliarti che sto parlando con te. Dio, per tua norma, parla con le
bestie meglio che con gli uomini. Ma ora dimmi se conosci due giovani chierici che partono
domani missionari in Cina.
– Li conosco. Uno è di Tuenno e l’altro di Flavòn.
– Appunto. Sai che sono andati in montagna a salutare i loro parenti e che debbono rientrare
in convento prima di sera?
– Lo so.
– E chi vuoi che m’abbia dato tutte queste informazioni sé non Dio? Ora sappi che Dio
vuol sottometterli a una prova e ne ha dato incarico a me e a un orsacchiotto amico mio (potrei
dir figlio, ma non lo dico perché noi bestie non riconosciamo più per figli i nostri nati pervenuti
a una certa età). Non vorrei sbagliare. Desidererei una descrizione più precisa dei due chierici
per non fare ad altri chierici innocenti un’immeritata paura.
La scena è qui rappresentata con una certa malizia che certo i due chierici, nell’immaginaria,
non ci misero; ma che Dio parli con le bestie meglio che con gli uomini non mi pare che si possa
mettere in dubbio, se si consideri che le bestie (quando però non siano in qualche rapporto con
gli uomini) sono sempre sicure di quello che fanno, meglio che se lo sapessero; non perché sia
bene, non perché sia male (che queste son malinconie soltanto degli uomini) ma perché seguono
obbedienti la loro natura, cioè il mezzo di cui Dio si serve per parlare con loro. Gli uomini
all’incontro, petulanti e presuntuosi, per voler troppo intendere pensando con la loro testa, alla
fine non intendono più nulla; di nulla sono mai certi; e a questi diretti e precisi rapporti di Dio
con le bestie restano del tutto estranei; dico di più, non li sospettano nemmeno.
Il fatto è che sul tramonto, tornandosene al convento, quando lasciarono il sentiero della
montagna per prendere la via che conduce alla vallata, i due giovani chierici si videro questa via
impedita da un orso e un orsacchiotto.
Era primavera avanzata; non più dunque il tempo che orsi e lupi scendono affamati dai monti.
I due giovani chierici avevano camminato finora lieti in mezzo ai lavorati già alti che
promettevano un abbondante raccolto e con la vista rallegrata dalla freschezza di tutto quel verde
nuovo che, indorato dal sole declinante, dilagava con delizia nell’aperta vallata.
Impauriti, si fermarono. Erano, come devono essere i chierici, disarmati. Solo quello di Tuenno
aveva un rozzo bastone raccattato per strada, discendendo dalla montagna. Inutile affrontare
con esso le due bestie.



D’istinto, per prima cosa, si voltarono a guardare indietro in cerca d’ajuto o di scampo. Ma 
avevano lasciato poco più su soltanto una ragazzina che con un frusto badava a tre porcellini. 
La videro che s’era anch’essa voltata a guardare verso la vallata, ma senza il minimo segno di 
spavento cantava lassù, agitando mollemente quel suo frusto. Era chiaro che non vedeva i due 
orsi. I due orsi che pure erano lì bene in vista. Come non li vedeva? 
Stupiti dell’indifferenza di quella ragazzina ebbero per un attimo il dubbio che, o quei due orsi 
fossero una loro allucinazione, o che lei già li conoscesse come orsi del luogo addomesticati e 
innocui; perché non era in alcun modo ammissibile che non li vedesse: quello più grosso, ritto là 
e fermo a guardia della strada, enorme controluce e tutto nero, e l’altro più piccolo che si veniva 
pian piano accostando dondolante su le corte zampe e che ora ecco si metteva a girare attorno  
al chierico di Flavòn e a mano a mano girando l’annusava da tutte le parti. 
Il povero giovane aveva alzato le braccia come in segno di resa o per salvarsi le mani e, non 
sapendo che altro fare, se lo guardava girare attorno, con tutta l’anima sospesa. Poi, a un certo 
punto, lanciando uno sguardo di sfuggita al compagno e vedendosi pallido in lui come in uno 
specchio, di colpo, chi sa perché, si fece tutto rosso e gli sorrise. 
Fu il miracolo. 
Anche il compagno, senza saper perché, gli sorrise. E subito i due orsi, alla vista di quello 
scambio di sorrisi, come se a loro volta anch’essi si fossero scambiato un cenno, senz’altro 
tranquillamente se n’andarono verso il fondo della vallata. 
La prova per essi era fatta e il loro compito assolto. 
Ma i due chierici non avevano ancora capito nulla. Tanto vero che lì per lì, vedendo andar via 
così tranquillamente i due orsi, restarono per un buon tratto incerti a seguire con gli occhi 
quell’improvvisa e inattesa ritirata, e poiché essa per la naturale goffaggine delle due bestie non 
poteva non apparir loro ridicola, tornando a guardarsi tra loro, non trovarono da far di meglio 
che scaricare tutta la paura che s’erano presa in una lunga fragorosa risata. Cosa che certamente 
non avrebbero fatto, se avessero subito capito che quei due orsi erano mandati da Dio per mettere 
il loro coraggio alla prova e che perciò ridere di loro così sguajatamente era lo stesso che ridersi 
di Dio. Se mai una supposizione di questo genere fosse passata loro per la testa, piuttosto che 
a Dio per la paura che s’erano presa avrebbero pensato al diavolo che all’uno e all’altro aveva 
voluto farla mandando quei due orsi. 
Capirono che invece era stato proprio Dio e non il diavolo allorché videro i due orsi voltarsi alla 
loro risata, fieramente irritati. Certo in quel momento i due orsi attesero che Dio, sdegnato da 
tanta incomprensione, comandasse loro di tornare indietro e punire i due sconsigliati, 
mangiandoseli. 



Confesso che io, se fossi stato dio, un dio piccolo, avrei fatto così. 
onfesso che io, se fossi stato dio, un dio piccolo, avrei fatto così. 
Ma Dio grande aveva già tutto compreso e perdonato. Quel primo sorriso, per quanto 
involontario, dei due giovani chierici, ma certo nato dalla vergogna d’aver tanta paura, loro che, 
dovendo fare i missionari in Cina, s’erano imposti di non averne, quel primo sorriso era bastato 
a Dio, proprio perché nato così, inconsapevolmente, nella paura; e aveva perciò comandato ai 
due orsi di ritirarsi. Quanto alla seconda risata così sguajata era naturale che i due giovani 
credessero di rivolgerla al diavolo che aveva voluto far loro paura, e non a Lui che aveva voluto 
mettere il loro coraggio alla prova. E questo, perché nessuno meglio di Dio può sapere per 
continua esperienza che tante azioni, che agli uomini per il loro corto vedere pajono cattive, le fa 
proprio Lui, per i suoi alti fini segreti, e gli uomini invece credono scioccamente che sia il diavolo. 
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